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AADAR 


RODRIGO FRESÁN Papel o no papel, he ahí el dilema 
Así Lo veo Yo El Borges que Feinmann nos legó 
VANGUARDIA Y POLÍTICA 74cuMán arde según Andrea Giunta 


RESEÑAS Manzi, Zweig, desobediencia civil 


Radarlibros convocó a tres historiadores —cuyos libros fueron distribuidos recientemente en 
librerías— para preguntarles por qué ese país promisorio que evocamos cada 25 de Mayo y 
cada 9 de Julio hoy parece más bien un cadáver nauseabundo y por qué aquellos laureles que 
supimos conseguir se han transformado en una corona de espinas. 


a república perdida 


POR JOAQUÍN miRIN Pensar en la Argentina de 
hoy a partir de su pasado, de la misma mane- 
ra en que la filosofía política moderna pensó 
el presente, no puede dejar sino un sabor 
amargo, o tal vez, la sensación de que algo sa- 
lió mal. Lejos ha quedado aquella vieja ima- 
gen de la República moderna que se erigía a 
fines del siglo XIX y principios del XX, y que 
se consolidaba con la inmigración. En su re- 
emplazo, una especie de islote a la deriva —> 
un barco a punto de hundirse— flota en el 
mar de la globalización. 

Es por ello que la relectura de la historia se 
torna indispensable a la hora de intentar al- 
guna explicación convincente que pueda de- 
finir qué está sucediendo en el presente, ade- 
más de recordarnos que no hace mucho (tres 
generaciones, no más) los europeos bajaban 
de los barcos cargados de esperanza. 

Además de una reedición actualizada de la 
clásica Breve historia contemporánea de la 
Argentina de Luis Alberto Romero (ver 
aparte), tres nuevos libros sobre la historia 
nacional han sido recientemente publicados. 
La Argentina. Historia del país y de su gente 
(Sudamericana, 766 págs.) de María Sáenz 
Quesada se plantea como un recorrido inte- 
gral de la historia total de Argentina. Su auto- 

_ ra es historiadora y docente, subdirectora de 
la revista Todo es historia y ex secretaria de 
Cultura de Buenos Aires (entre 1996 y 
1998). El segundo es una Historia de la vida 
privada en la Argentina. Desde la Constitución 
de 1853 hasta la crisis de 1930 (Troquel, 208 
págs.). Su autor, Ricardo Cicerchia es Doctor 
en Historia por la Universidad de Columbia, 
titular de Historia Latinoamericana en la ca- 
rrera de Ciencia Política (UBA), investigador 
del Conicet y consultor de Unicef. El tercero 
integra la colección de diez volúmenes de la 
Nueva Historia Argentina y enfoca el período 
1930-1943 bajo el título Crisis económica, 
avance del Estado e incertidumbre política (Su- 


POR y. mM. Breve historia contemporánea de la Argentina de Luis Al- 
berto Romero —historiador y docente, investigador principal del 
Conicet, profesor titular de Historia social general en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la Ma- 

- estría en Ciencias Sociales de Flacso y en la Universidad Nacional 
de Tucumán-es ya un verdadero clásico dentro de la historiografía 
- nacional. Editado por primera vez en 1993, vuelve a publicarse hoy 
en una versión revisada y actualizada hasta 1999, es decir, inclu- 
yendo “La gran transformación”, 1989-1999 (último y lúcido ca- 
pítulo), además de un jugoso epílogo sobre “La nueva Argentina”. 
El nuevo “Prefacio” explica la necesidad de los agregados: “Se con- 
jugaron dos circunstancias. Por una parte, la amplia utilización del 
libro en cursos de historia, donde estoy convencido que el presente 
inmediato debe ser tratado; por otra, la próxima publicación del li- 
bro traducido a la lengua inglesa, y un pedido explícito del editor 
para que se incluyeran estos últimos diez años”. 
Es de este modo como el libro se completa y refuerza el éxito que 


damericana 478 págs.). El director del tomo 
es Alejandro Cattaruzza, profesor titular de la 
Universidad de Rosario y adjunto en la de 
Buenos Aires, con estudios de posgrado en el 
Instituto Di Tella. Los tres historiadoras fue- 
ron convocados por Radarlibros para tratar 
de descifrar el “enigma argentino”. A conti- 
nuación, un extracto de la conversación que 
sostuvieron. 
Ustedes describen la historia de un país que 
recibía inmigrantes, creaba una cultura na- 
cional, expandía su economía y se presenta- 
ba al mundo como un país rico y en creci- 
miento. Hoy la Argentina parece ir a la deri- 
va, sumida en una de las crisis más graves de 
su historia, al borde del default. ¿Cómo pen- 
sar un país que se planteó como una repú- 
blica moderna y que no parece serlo más? 
María Sáenz Quesada: —Esta sensación de 
la deriva es el resultado de la falta de un pro- 
yecto convocante. Hoy no hay proyectos, si- 
no problemas coyunturales que nos agobian, 
y que hay que resolver de inmediato. Y estos 
problemas sin miras a futuro provocan un 
clima de disgregación, el síntoma más grave 
de la enfermedad que nos afecta como país. 
He intentado en mi libro una mirada muy 
abarcativa, es decir, desde 500 años antes de 


que fuéramos Argentina. Allí planteo la llega- 


da de los distintos grupos a lo largo del tiem- 


po; cómo se fue creando el país, cómo se for- 
maron sus instituciones, y también aspectos 
que, sin señalarlos expresamente surgen para 
el análisis, como por ejemplo, la tendencia a 
la lucha facciosa en las épocas de las guerras 
civiles y en el dramático siglo XX; y también 
cómo en los últimos tiempos se ha dejado de 
dar respuestas a problemas cruciales como el 
tipo de sociedad que queremos o qué vamos 
a producir, al punto de encontrarnos hoy en 
un país dominado por la falta de esperanza, 
con enormes procesos de marginación y del 
cual la gente se quiere ir. 


desigual. 


lo caracterizó: una historia nacional del siglo XX sencilla, fácil de 
leer y destinada a un amplio público. Estas características suma- 
das a la nueva reflexión acentúan su utilidad, ya que en definitiva 
el trabajo de Romero es una buena herramienta analítica que per- 
mite observar, reflexionar y comprender mejor los sucesos ocurri- 
dos a lo largo del siglo, como el pasaje de una sociedad relativa- 
mente homogénea e igualitaria a otra fuertemente segmentada y 


Ricardo Cicerchia: —Algún historiador de- 
cía que la historia apenas hace predicciones 
sobre el pasado, es decir que mucho menos 
puede hablar del futuro y del porvenir, y tie- 
ne dificultades para hacerlo sobre el presente. 
Sería interesante reflexionar, sin embargo, al- 
rededor de la explosión editorial de los textos 
históricos en los últimos dos o tres años. Allí 
está la mejor respuesta que se podría dar 
—desde la producción de conocimiento histó- 
rico— a los desafíos que propone la sociedad 
contemporánea en general y la crisis argenti- 
na en particular. La aparición con cada vez 
más fuerza de libros que son estrictamente 
históricos, manteniendo esa preocupación de 
hablar sobre la sociedad y para la sociedad es 
el aporte que podemos hacer los historiadores 
a un fuerte sentimiento de fragmentación 
que atraviesa a la sociedad en su conjunto. La 
avidez por estos textos, no sólo en la Argenti- 
na, está vinculado a ciertos interrogantes alre- 
dedor de identidades y de raíces, y allí es don- 
de la historia tiene cosas para decir. 

Alejandro Cattaruzza: En mi caso he di- 
rigido el séptimo tomo de la Nueva Historia 
Argentina, sobre los años 30. En ese sentido, 
el tema de los 30 es muy peculiar porque fue 
una época sometida a una muy fuerte inter- 
pretación ideológica que suponía que allí se 
estaban desatando los procesos cruciales que 
iniciaban la decadencia que sentimos en la 
actualidad. Y con la profesionalización de la 
historiografía (que comento en el prólogo) se 
muestra que las imágenes del 30 de las que 
disponíamos eran mucho menos integrales 
que las que disponemos hoy. Por eso, aque- 
llos años son útiles a la hora de pensar la Ar- 
gentina de hoy como un espejo que somete a 
crítica nuestras propias explicaciones y que 
permite ver los condicionamientos que nues- 
tra propia realidad imponía. En los 60 y 70 
era posible identificar muy fácilmente los 
obstáculos para la construcción de una socie- 


La organización historiográfica del trabajo es más o menos conven- 
cional: Los gobiernos radicales, 1916-1930; La restauración con- 
servadora, 1930-1943; El gobierno de Perón, 1943-1955; El em- 
pate, 1955-1966; Dependencia o liberación, 1966-1976; El proce- 
so, 1976-1983; El impulso y su freno, 1983-1989. Aún así surge 
un interrogante: ¿cómo comparar aquellos años, siempre incluidos 
en los análisis académicos, con estos nuevos, los años noventa del 


menemato? “Finalmente”, escribe el autor, “encontré mi clave en 


una obra clásica: La vida de los doce Césares de Suetonio”. 
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dad más justa (sólo posible en un contexto de 
expectativas donde cierto horizonte de posi- 
bilidades todavía funcionaba). Sin embargo, 
resulta complejo observar a los 30 como un 
bloque donde se pudieran identificar proyec- 
tos claros y beneficiosos para el conjunto de 
la población. En aquel momento había un 
núcleo fuerte, fuera de los historiadores, co- 
mo los intelectuales, los políticos y los mili- 
tantes culturales que ofrecían una explicación 
de conjunto que se suponía contenía claves 
para explicar las crisis de la Argentina moder- 
na, y las salidas de las crisis... 

M.S.Q.: “Coincido con la importancia de 
los años 30 (del 30 al 46) como los años clave 
para el futuro. Esos años siempre fueron vis- 
tos desde el punto de vista ideológico, con 
buenos y malos, cuando lo interesante es ana- 
lizar justamente los proyectos: cuáles fracasa- 
ban y cuáles no. 

R.C.: —En ese sentido, estos tres libros 
desarman la visión totalizadora de la histo- 
ria, que gracias a la profesionalización y el 
avance de los trabajos historiográficos han 
logrado el abandono de la historia como dis- 
curso ético o moral. Y así es como se empie- 
zan a iluminar otros escenarios y otros pro- 
tagonistas. En mi caso, pivoteo mi trabajo 
alrededor de la Generación del 80 y el Pro- 
yecto Nacional. Mi intención es iluminar 
qué sucedía con la sociedad civil entre 1890 
y 1930, cuánto participaba la sociedad de 
este Proyecto Nacional. 

¿Cómo pensar el fenómeno actual de las co- 
las en las embajadas de España e Italia y el 
éxodo de argentinos a Miami y otras ciuda- 
des de Estados Unidos, en un país que reci- 
bió a millones de inmigrantes de regiones 
que en ese momento eran pobres y que hoy 
viven paradójicamente auge de crecimiento, 
empleo y consumo? 

M6S.Q.: —Hay que reconocer que da mu- 
cha tristeza. Antes pensaba que no debía ser 
así. Pero frente a la dura realidad de la falta * 
de trabajo... Estuve hace unos días en Mar 
del Plata y Villa Gesell, donde me hablaban 
de jóvenes que se habían ido masivamente. 
Esos jóvenes provenían de familias de italia- 
nos venidos en la posguerra, que habían teni- 
do sus pequeñas empresas textiles y de pesca. 
Aún así debemos ser más humildes y ver los 
cambios que ocurren en la historia. Ni esta 
relación entre Europa y América latina va a 
ser para siempre, ni tiene que ser una situa- 
ción permanente. Yo trabajo con lecturas de 
1900 a 1910, donde hay estudios de lo mal 
que se trataba a los italianos y los españoles, y 
cómo éstos se integraban a la sociedad: con- 
flictos apasionantes que se desarrollaban en 
condiciones de extrema pobreza y que impli- 
caban enormes esfuerzos de voluntad. Y allí 
se ven las diferencias en los cambios de un si- 
glo a otro. Para la Argentina que se pensó 
siempre como polo de atracción de la inmi- 
gración todo esto es muy duro. 

R.C.: “Creo que el fenómeno de las colas 
en las embajadas está vinculado a la crisis ar- 
gentina, y entra dentro de las reglas del exilio, 
un fenómeno argentino desde hace algunas 
décadas. En este caso, se trata de un exilio 


vinculado a dificultades económicas y a la fal- 
ta de futuro, sobre todo para los más jóvenes. 
Pero no se trata de un exilio voluntario, sino 
que es un exilio forzado por las circunstan- 
cias, como en otros momentos fue el impues- 
to por motivos ideológicos y políticos. En es- 
te sentido, el exilio tiene responsables, y estos 
responsables están vinculados a las políticas 
económicas y sociales de la última década. 
Una diferenciación banal, si se quiere, es el 
fenómeno de los que se va a buscar mejores 
horizontes a Miami, cosa que no veo mal. Pe- 
ro conozco bien Miami, y la Florida, y creo 
que ese escenario su mundo cultural— está 
vinculado con otro fenómeno y, en todo ca- 
so, el origen social de la gente que está pen- 
sando en irse allá es muy diferente a la que 
busca posibilidades en España, en Italia, 
Francia o en otros lugares. 

A.C.: “Comparto la pena y la amargura. 
Me parece que es un fenómeno que no esca- 
pa a ciertas determinaciones del mercado la- 
boral y de la situación social, inscriptas en un 
proceso que lleva ya tiempo. No estoy seguro 
de que la magnitud de la gente que está bus- 
cando irse sea significativa: las colas pueden 
llevar diez mil, cincuenta mil, cien mil perso- 
nas, o una cifra mucho mayor. Pero proba- 
blemente lo que reflejen estas cifras de salida 
al exterior sean las propias líneas de tensión 
social del país. El desocupado de Jujuy ni si- 
quiera contempla la posibilidad de irse afue- 
ra. Tal vez se vaya a Córdoba, Rosario o ven- 
ga a Buenos Aires; se trata de otro tipo de mi- 
gración, que además resuelve poco (o nada), 
a diferencia de lo que sucede con la gente que 
se va al exterior. Todo esto tiene que ver con 
la decadencia de larga duración que está atra- 
vesando nuestro país, y que podemos ubicar 
a partir del 76. 

Ricardo Cicerchia narra especialmente el 
crecimiento de la cultura hasta 1930: dia- 
rios, revistas, editoriales, libros, bares, ciga- 
rrerías, la cultura barrial, la calle, la amplia- 
ción de la comunidad de lectores, etc. Sáenz 
Quesada escribe, en cambio, que la Argen- 
tina ha visto en los últimos años derrum- 
barse muchos de sus mitos y de sus creen- 
cias más arraigadas. No somos el granero 
del mundo; tampoco la tierra prometida 
para la inmigración, no tenemos por delan- 
te ningún destino de grandeza... ¿Qué es lo 
que tenemos? 

M.S.Q.: “Tenemos una realidad despoja- 
da de aquello que se pensaba era la Argenti- 
na, una realidad mucho más modesta que la 
que imaginamos. Pero lo que interesa, y por 
eso trabajamos en historia es saber dónde es- 
tamos parados, en qué piso, y no cuáles son 
las ilusiones que han servido de muy poco -y 
si sirvieron, hace mucho que no existen más. 
Por eso puse en la solapa de mi libro, tam- 
bién en el capítulo final, dos comentarios que 
me parecieron alentadores. Uno, el de Carlos 
Fuentes, mexicano que admiro, porque pien- 
so.que México es un país, que frente a las 
presiones de su vecino, ha sabido defender 
una cultura propia. Él dice que la Argentina 
debe volcarse a su cultura, a sus realizaciones 
concretas y presentes. El otro, un testimonio 


LA ARGENTINA 


HISTORIA DEL PAÍS 
Y DE SU GENTE 


de un argentino que se fue, César Milstein, 
por aquello de la persecución política e ideo- 
lógica que no dejaba crecer a la ciencia. Mils- 
tein dice que en el mundo actual, el talento, 
la inquietud de saber y la preparación de los 
jóvenes argentinos en la investigación es un 
gran recurso humano. Pero la pregunta sobre 
qué hacer con esa gente debe surgir de inme- 
diato porque lo que asusta en este escenario 
de planteles de jóvenes que se van son los re- 
cursos que está perdiendo nuestro país. Por 
eso, siempre es bueno atenerse a los hechos, - 


HISTORIA! 
ARGENTINA! 


Alejandro Cattaruzza Í 
CRISIS ECONÓMICA, AVANCE DEL ESTADO 


E INCERTIDUMBRE POLÍTICA 


Editorial Sudamericana 


revitalizar la memoria y señalan que es la mis- 
ma sociedad la que tiene que repararse y 
construir su rumbo. 

M.S.Q.: Por eso mismo, yo he intentado 
en cada etapa de la historia fijar cómo vivía la 
gente, qué expectativas tenía, y a través de eso 
reflejar los cambios, más que en los propios 
hechos políticos. Hoy, en la Argentina, tene- 
mos datos de la sociedad más completos si 
miramos la prensa que si nos fijamos en el 
funcionamiento de la macroeconomía. La fo- 
to de tapa de mi libro, por ejemplo, muestra 


Hoy no hay proyectos, sino problemas coyunturales que nos 
agobian, y que hay que resolver de inmediato. Y estos problemas 
sin miras a futuro provocan un clima de disgregación, el síntoma 
más grave de la enfermedad que nos afecta como país. 


como cuando una familia entra en crisis: es 
allí donde se debe decir qué tenemos para po- 
der superar esta coyuntura en la cual vivimos, 
que es cada vez más grave. Y la historia siem- 
pre da plazos más largos para pensar. 

R.C.: “Hay que recordar que el recorrido 
que hace la sociedad civil en el momento de 
conformación del Estado-Nación alrededor 
del régimen oligárquico funda fronteras que 
demarcan lo político y lo social. Una vez que 
el régimen planteó estas fronteras hubo una 
especie de desborde por parte de la sociedad 
civil, en un proceso de construcción de una 
modernización particular. Se observa la emer- 
gencia de fenómenos culturales vinculados a 
lo popular que invaden los espacios públicos. 
Este crecimiento de la sociedad civil —no reti- 
rada a su privacidad— se da volcado hacia el 
progreso material, con el desarrollo de las ciu- 
dades y el mercado de trabajo. En definitiva, 
una sociedad que va ocupando los espacios 
públicos en parques, plazas, teatros, entrete- 
nimientos, tranvías, publicidad, editoriales, 
diarios y publicaciones, etc. Poco de esto te- 
nemos hoy. 

A.C.: Yo creo que en los 30 pueden verse 
los primeros registros de la decadencia, con 
las características que todos conocemos. La 
diferencia es que hoy estamos hablando de 
una cuesta para abajo. Y no se trata de un pa- 
ís pese a las exageraciones— que no haya co- 
nocido altos niveles de alfabetización y esco- 
larización o que no haya sido capaz de inte- 
grar (disciplinando, y también reprimiendo, 
claro) a vastos sectores marginados. Pero en- 
tonces la sociedad argentina ofrecía horizon- 
tes de expectativas más o menos interesante 
para amplios grupos sociales. Si hoy existe al- 
go parecido a esto queda tan sólo en la me- 
moria colectiva. 

R.C.: Sin embargo, hay que decir que los 
historiadores no tenemos nostalgia por el pa- 
sado. No se trata de hacer historias de los 
triunfos exclusivamente, sino que construi- 
mos y reconstruimos las representaciones del 
pasado incluyendo los fracasos. Barthes decía 
que las fotografías son como anhelos. Si se 
miran las fotografías de los libros se ve lo ma- 
sivo que era la participación popular. En to- 
do caso, estas fotos reclaman la necesidad de 


una manifestación de huelguistas de las tien- 
das de Buenos Aires en 1919, sobre la Aveni- 
da de Mayo. Allí puede verse la voluntad de 
participar, de reclamar y de mejorar sus con- 
diciones que tenía la gente. Era una ciudad 
moderna, que tenía su subterráneo. Era el pa- 
ís de la clase media argentina, por supuesto, 
no era así todo el país, pero Buenos Aires era 
su fortaleza y su signo distintivo en América 
latina. 

A.C.: Podría pensarse también que son 
nuestras propias condiciones intelectuales y 
profesionales las que nos ponen ciertos lími- 
tes a la reflexión actual. A lo largo del tiempo, 
muchos de nosotros hemos intentado un re- 
lato sobre el colectivo y la Nación argentina 
desde una macroperspectiva histórico-social. 
Sin embargo, las visiones de los grupos subal- 
ternos, de los sectores populares, de la situa- 
ción en escenarios que no habían sido tradi- 
cionalmente atendidos hacen más difícil una 
respuesta en bloque. Incluso nuestra propia 
práctica nos revela que lo que llamamos Ar- 
gentina es en definitiva un modo económico 
de definir una pluralidad de situaciones re- 
gionales, sociales, étnicas, culturales, que son 
muchas y diversas. Y en una situación de cri- 
sis como la que atravesamos parece mucho 
más difícil dar una respuesta global a interro- 
gantes de esta índole. Sería posible sostener 
que el proceso inmigratorio, por ejemplo, ha- 
bida cuenta de su persistencia en el tiempo 
parece haber sido “exitoso” (en cuanto al 
aporte de mano de obra, mercado de trabajo, 
etc.). Y sin predicar que se debe quedar atra- 
pado por el detalle, reconocer como un obs- 
táculo esta ambición de la existencia de reali- 
dades plurales en esto que llamamos Argenti- 
na impone cierta precaución, cosa que en 
otra época de la historia nos faltó. Si esta 
charla hubiera sido en 1965 probablemente 
hubiéramos tenido muy a mano grandes res- 
puestas a grandes interrogantes... 

M6S.Q.: —...Y hoy es al revés: ni grandes 
respuestas, ni grandes interrogantes. Las his- 
torias nacionales son difíciles en todo el mun- 
do. Sin ir tan lejos, España, con su formida- 
ble éxito económico, tiene una fragmenta- 
ción fuertísima con las autonomías. La Ar- 
gentina, a pesar de su crisis y pese a la fuerte 
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identidad, aún conserva una cierta visión de 
conjunto. Tal vez sea un barco a la deriva, 
pero un barco al fin. 

La lectura de sus libros da la impresión de 
que en ellos se habla de un país remoto. 
¿Por qué parece hoy que el presente de la 
Argentina está tan alejado de su pasado? 

R.C.: -Tal vez sea así para la gente joven. 
Cuando escribí los capítulos de mi libro so- 
bre principios de siglo, tenían hasta ecos fa- 
miliares que comentaban mis padres, como 
los paseos familiares frente a las tiendas de 
Harrod's... 

M.S.Q.: -Sin embargo, la sensación de le- 
janía puede ser contrarrestada por la misma 
vida urbana. La persistencia de lo que un mo- 
mento fueron los cabecitas negras en lo que 
hoy pueden ser los piqueteros es una de las 
cosas más sorprendentes y más “disgustantes” 
(si se me permite el neologismo) de una so- 
ciedad que pretendió ser muy moderna. En 
la Argentina de hoy no sólo reaparece ese país 
rural y marginado, sino que aparece como el 
que más espacio ocupa. Y esto hay que tener- 
lo en cuenta, con menos certezas que las que 
había hace treinta años. Y bienvenido sea te- 
ner menos certezas, porque de otra manera 
sería imposible procurar soluciones. 

A.C.: —Además, no debería por qué pen- 
sarse que donde hubo éxito debería ser siem- 
pre así. No hay que olvidar que es en la rela- 
ción entre el hoy y el ayer donde deben loca- 
lizarse las continuidades pero también las dis- 
continuidades. La mirada del historiador de- 
be señalar las rupturas y mostrar que no está- 
bamos predestinados, como algunos creíamos 
y evocábamos, a ningún destino honorable. 
En realidad, la sorpresa se funda si se parte de 
“un cierto sentido común que indica que sólo 
hay continuidad histórica. Entonces, cómo 
puede ser que un país que andaba tan bien, 
de golpe y porrazo, pum. 

R.C.: “También puede ser que estas cosas 
que reflejan las fotografías de los libros estén 
ocurriendo hoy, pero con un grado de ocul- 
tamiento por parte de ciertas hegemonías, 
por ejemplo a través de los medios de comu- 
nicación, que producen y recortan lo social. 

A.C.: —Lo que es evidente es que hoy no 
hay ningún actor político que logre conven- 
cer a la sociedad de que participe en las expe- 
riencias de intervención pública en torno a 
una construcción colectiva. En el pasado ha- 
bía una relación inmediata entre la participa- 
ción sindical y la participación política, a tra- 
vés de los movimientos de izquierda en los 
años 30 o el peronismo en los 40. Hoy no 
existen actores colectivos de alcance nacional 
que puedan transformar esa actividad que se 
da a escala microscópica en una propuesta 
política más evidente, más allá de algunos in- 
tentos. Para ser más claro: debería haber ha- 
bido más conflicto social en estos últimos tres 
o cuatro años que en los tres o cuatro años 
anteriores al Cordobazo. Pero los conflictos 
actuales sólo terminan en cortes de ruta. Vol- 
viendo al ejemplo español, podemos ver có- 
mo ellos han tenido que explicar más de una 
“decadencia” en su historia. Tal vez sea hora 
de que nosotros comencemos a hacerlo. % 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Peregrine con Kafka: en un sanatorio de la 
localidad eslovaca de Tatranske Matliary 
fue descubierta hoy una placa conmemora- 
tiva que recuerda la estancia de ocho me- 
ses de 1921 del escritor Franz Kafka 
(1883-1924). El escritor, que padecía tuber- 
culosis, hizo de sus síntomas uno de los 
grandes monumentos de la literatura del si- 
glo XX. El extrañamiento de los cuerpos en 
Kafka (como en la literatura gótica del siglo 
XIX) bien podría entenderse como una 
transposición literaria del ciclo noctumo de 
la enfermedad. 


A cincuenta años de su muerte y cuando 
faltan poco menos de dos años para que 
se cumpla el centenario de su nacimiento, 
la figura del poeta mexicano Xavier Villau- 
rrutia es revalorizada en diversos homena- 
jes que lo postulan como el poeta nacional 
por antonomasia. Los homenajes a Villau- 
rrutia, cuyos primeros poemas datan de 
1919, comenzaron en marzo con una con- 
ferencia magistral dictada por el escritor 
mexicano Gonzalo Celorio, quien vinculó al 
poeta con la vanguardia francesa. 


Expertos en la obra del escritor mexicano 
Juan Rulfo presentarán dos originales me- 
canografiados de su novela más conocida, 
Pedro Páramo (1955), que demuestran 
que tenía otro final y que inicialmente era 
más larga. Antes de que Rulfo entregara la 
versión final al Fondo de Cultura Económi- 
ca para su edición guardó un segundo ori- 
ginal cuyo final guarda algunas diferencias 
estilísticas con la que se publicó. Juan Rul- 
fo, que nació en Sayula (Jalisco) en 1918 y 
murió en la capital mexicana en 1986, es 
uno de los grandes escritores del siglo XX 
y, sin dudas, el más grande prosista mexi- 
cano, tal como puede observarse en su 
única novela y su único libro de relatos, El 
llano en llamas (1953). 


El secretario general de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, Hum- 
berto López Morales, intervino el coloquio 
sobre “Lengua, historia e identidad: la pers- 
pectiva española e hispanoamericana” que 
se celebró en la ciudad de Viena la sema- 
na pasada destacando la progresiva inte- 
gración de las variedades latinoamericanas 
de la lengua castellana en la (por lo general 
bastante miope) perspectiva peninsular. La 
versión actualizada del Diccionario de la 
Real Academia (DRAE) que saldrá publica- 
do este año recoge 25.000 “americanis- 
mos” contra los 10.000 que aparecen en 
la última edición de 1992—. Por primera 
vez, cada una de las 22 Academias de 19 
países latinoamericanos, Filipinas y Esta- 
dos Unidos han revisado el vocabulario 
Usado en sus áreas, han registrado los 
nuevos términos, eliminado los anticuados 
(con excepción de los que forman parte de 
un testimonio literario importante del pasa- 
do), y registrado los que han cambiado de 
significado. El secretario general de la Aso- 
ciación de Academias de la Lengua Espa- 
ñola anunció también un proyecto para es- 
tudiar los términos que, procedentes del in- 
alés, llegaron a formar parte del castellano 
en los pasados quince años en los campos 
del deporte, la moda o la informática. La 
Real Academia ha adoptado históricamen- 
te criterios sumamente autoritarios en rela- 
ción con estos procesos de creación léxica 
(prefiriendo, absurdamente, “ordenador” en 
vez de “computadora”, o “ratón” en vez de 
mouse), lo que ofende la sensibilidad 
Iingúística de los hispanoamericanos. 


HOMERO MANZI Y SU TIEMPO 
Horacio Salas 

Vergara 

Buenos Aires, 2001 
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POR SEBASTIÁN BASUALDO Si la vida de 
Homero Manzi fuera una alegoría de los 
héroes nacidos de toda gran epopeya, al li- 
bro de Horacio Salas no le faltaría ese par- 
ticular virtuosismo. La mirada del poeta 
está presente junto al gran ensayista o, lo 
que sería mejor: coaligan amigablemente. 
El viaje puede iniciarse a partir del naci- 
miento de Manzi, en Añatuya, provincia de 
Santiago del Estero, donde fue anotado co- 
mo Homero Nicolás Manzione, en el año 
1907, cuando el pueblo era un mísero villo- 
rrio sin ladrillos, sin médicos, sin Registro 
Civil... Añatuya como punto de partida pa- 
ra lo que será después el descubrimiento de 
Boedo: todavía un arrabal de Buenos Aires, 
donde no faltaban tambos, baldíos donde 
señoreaba algún ombú, y las mitológicas he- 
rrerías ya inmortalizadas en el inconsciente 
colectivo (“la esquina del herrero/ barro y 
pampa”), su pupilaje en el Colegio Luppi y 
las primeras canciones que encontrarán un 
premio por su tango “Déjenme solo”, con 
música de Antonio Roganti. 

Inmerso en el camino de pruebas, Horacio 
Salas crea de manera majestuosa el perfil 
del hombre que ya en su etapa de separa- 
ción le confiesa a Jauretche lo que después 
tomaría forma de augurio concebido: “ser 
hombre de letras o hacer letras para los 
hombres”, y todo dentro de un contexto 
histórico que le perteneció a la altura de su 
arte. Parecería no haber vivencia que no 
haya quedado plasmada en su obra. 

Allí están sus lecturas: desde Victor Hugo 
a Federico García Lorca, su paso por la es- 
cuelita de barrio, la Facultad de Derecho, 
y todo cuanto fuera capaz la poesía de ayu- 
darle a comprender el mundo mientras su 
resistencia yrigoyenista es un puente tendi- 
do hacia la fundación de Forja, o, más pre- 
cisamente, hacia el desencantamiento. Por- 
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DESOBEDIENCIA CIVIL Y 
DEMOCRACIA DIRECTA 
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POR JONATHAN ROVNER Por efecto del ho- 
rror acumulado durante la última dictadura 
militar, la democracia ha llegado a repre- 
sentar un valor supremo e inobjetable. A la 
hora de pensar la política en Argentina, no 
resultaría difícil tener en cuenta, por ejem- 
plo, la definición que dio Rousseau del 
contrato con el Estado, en términos de 
“Vosotros tenéis necesidad de mí, dice el 
Estado, puesto que yo soy rico y vosotros 
sois pobres. Hagamos un trato: permitiré 
que tengáis el honor de servirme a condi- 
ción de que me deis lo poco que os queda a 
cambio de la pena que me causará manda- 
ros”. Toda disconformidad con el sistema 
de representación política puede catalogar- 
se de antidemocrática (lo que en Argentina, 
prácticamente equivale a decir inhumana). 
Difícil también, entonces, concentrarse en 
las contradicciones de un sistema jurídico 


que Homero Manzi llegará a conocer el in- 
fierno de la cárcel y soportará la incomuni- 
cación total en la Penitenciaría Nacional 
de la avenida Las Heras. 

Suspendido en la facultad, y dejado cesan- 
te de sus cátedras en los colegios Sarmien- 
to y Moreno, Homero Manzi deberá bus- 
car nuevas formas de sobrevivir: el perio- 
dismo. A partir de entonces, el preanuncio 
de Sur, Gardel, y lo que él mismo declara- 
ría sobre su aporte a la música popular 
(“haber renovado la milonga, haber creado 
una milonga suburbana, de la ciudad, dife- 
rente de la campera”). Y junto a Sebastián 
Piana trabaja para “Milonga del novecien- 
tos”: “Varón, pa' quererte mucho/ varón, 
pa' desearte el bien/ varón, pa” olvidar 
agravios/ porque ya te perdoné...” 

Claro que para entonces ya es un poeta, 
amigo de Cátulo Castillo y Enrique Santos 


dlencia 


que nunca logra su razón de ser; esto es: 
“que el efecto se convierta en causa; que el 
espíritu social, que debe ser la obra de la 
institución, presidiese a la institución mis- 
ma y que los hombres fueran antes de las 
leyes lo que deben llegar a ser por ellas”. 
Ariel Colombo, profesor de la USAL e in- 
vestigador del Conicet, en su libro Desobe- 
diencia civil y democracia directa, retoma es- 
tos conceptos desde los pensamientos de 
Rousseau y Habermas, principalmente, pa- 
ra abordar las contradicciones del modelo 
liberal y establecer las causas de la distancia 
que separa a los ciudadanos de las decisio- 
nes gubernamentales. La llamada crisis de 
legitimidad y cierta dimensión económica 
con la que se describe el funcionamiento 
del sistema de partidos políticos son las 
principales preocupaciones de este trabajo. 
Se trata, según Colombo, de lo que se co- 
noce como decisionismo. “Lo público, di- 
ce, será gobernado por la racionalidad del 
estratega o del técnico mientras que los va- 
lores son relegados a la esfera privada”. Si 
los resortes morales que la sostienen se ven 
así privatizados, la democracia no pasa de 
ser un sucedáneo de la voluntad general 
que supuestamente materializa. Pocos me- 


Discépolo. Los siguientes pasos son la du- 
pla con Aníbal Troilo —"Barrio de Tan- 
go”—, su acercamiento a Roberto Arlt y el 
mundo cinematográfico (libros y adapta- 
ciones: Nobleza gaucha), para colaborar, a 
partir de 1940, con Ulises Petit de Murat 
durante varios años. Cuando Manzi se in- 
clinó al peronismo, la amistad se enfrió. 
De Irigoyen a Perón, y con tangos memo- 
rables como “Malena”, el autor de “Sur” 
irá completándose minuciosamente a par- 
tir de distintas perspectivas. 

Homero Manzi y su tiempo es, a la vez que 
una biografía, una ofrenda. Cada capítulo 
escrito por Horacio Salas compone un mar- 
co histórico donde el héroe se proyecta con 
dimensión de epopeya, muriendo como 
hombre pararenacer como mito, conforme, 
pues, a un nuevo anacronismo donde Hora- 
cio le rinde un sutil homenaje a Homero.* 
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dios realmente efectivos habrá, entonces, 
para expresar el disenso, el repudio, la ne- 
gativa. Uno de ellos, el menos violento, es 
la desobediencia civil. 

Escribe Colombo: “Que la democracia sea 
el único régimen justificable no equivale a 
decir que se deban obedecer sus decisiones 
moralmente incorrectas; se trata exacta- 
mente de lo contrario: por ser el único régi- 
men normativamente fundamentable fren- 
te a la irrelevancia moral de los gobiernos, 
todas sus decisiones pueden ser desobedeci- 
das en tanto resultan de procedimientos 
que implican siempre un grado de desajus- 
te con los ideales”. 

La obligación de ciudadanos conscientes 
sería enfrentarse a las situaciones democrá- 
ticamente injustas, para evitar que la demo- 
cracia misma se convierta en un mero apa- 
rato de propaganda, cuya única función es 
la de legitimar los abusos y estrategias de 
los mercados y capitales privados. 

“La desobediencia civil”, dice Colombo, 
“es el indicador más fehaciente de la ma- 
durez alcanzada por una cultura política 
moralmenté motivada, y representa el 
guardián último de la legitimidad demo- 
crática”.% 
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LA EMBRIAGUEZ DE LA 
METAMORFOSIS 
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El vienés olvidado 


OR QUILLERMO SACCOMANNO Infinitamente 
opular en vida, adaptado con frecuencia 
| cine, Zweig es, como su compatriota 
rich Maria Remarque, un best-seller de 
ntreguerras. Pero después de muerto in- 
resa en un olvido prácticamente absolu- 
>. Recién hace algunos años su nombre 
uelve a tener una notoriedad leve y ele- 
ante citado por el novelista y crítico ita- 
ano Claudio Magris, especialista en lite- 
atura centroeuropea. La mayoría de los 
bros de Zweig, que no son pocos, se en- 
uentran agotados o amarillentos en mesas 
e usados. Los datos que pueden obtener- 
e sobre Zweig en los prólogos sepia de 
ditoriales desaparecidas =como Anaconda 
'Tor— lo describen viajero sin cansancio, 
ntrépido en su busca de conocimientos, 
lempre dispuesto a experiencias que pue- 
an proporcionarle inspiración literaria. Si 
e revisa su Obra, da la impresión de que a 
weig le interesa todo. Y todo puede serle 
til para exprimir una lección moral. En 
ste aspecto, su concepción de la literatura 
s completamente utilitaria y pedagógica. 
Yo obstante, su prosa se libera a menudo 
e los lineamientos contenidistas y se 
onstituye en un mecanismo de seducción 
arrativa que no suelta al lector una vez 
jue ingresa en sus páginas. Zweig es tam- 
ién uno de esos escritores poderosos cuya 
antasía atraviesa indemne aun las traduc- 
jones más enrevesadas. Además de escri- 
¡ir poesía, difunde en su lengua a Baude- 
aire y Verlaine. En materia de ensayo y 
¡ografía, se aboca al estudio de Erasmo, 
Vlesmer, Hólderlin y Nietzsche, Balzac, 
Dickens, Dostoievski y Tolstoi. Hay que 
ubrayar su pasión por Freud, que sería 
ara Zweig un profeta místico del sexo y 
suyas investigaciones traslada al buceo ín- 
imo de sus personajes. 

Pacifista, amigo de Albert Einstein, 
Máximo Gorki y Roman Rolland, Zweig 
"s un modelo de escritor moral compulsi- 
vo que, en ocasiones, por su desmesura, 
puede parecer excéntrico. Sus títulos 
plantean, desde el vamos, sus obsesiones: 
La curación por el espíritu, La lucha contra 
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el demonio. En sus ficciones Zweig puede 
captar con fineza y eficacia tanto un am- 
biente mundano como la marginalidad de 
las grandes ciudades. Escritor centroeuro- 
peo, Zweig no es ni Musil ni Kafka. Con- 
temporáneo de Joyce, Faulkner y la Wolf, 
Zweig permanece ajeno a las experimen- 
taciones con el tiempo, la conciencia y el 
lenguaje. Más clásico que vanguardista, si 
hay que vincularlo formalmente a alguna 
variante de realismo, su estilo no se rela- 
ciona con Flaubert sino con Zola. Si se 
acerca a un modelo narrativo, con seguri- 
dad ése es el melodrama escabroso. 

La embriaguez de la metamorfosis es una 
novela póstuma de Zweig. Con algo más 
de trescientas páginas, Zweig consigue 
uno de sus relatos más crispados y pode- 
rosos que, en lugar de aspirar a lo sinfóni- 
co, rasgo habitual en su producción, se 
inclina acá hacia la música de cámara. 
Ambientada en 1926, la novela se centra 
en Christine, una pobre y triste ayudante 
de correos de un no menos pobre y triste 
pueblo de Austria. Christine padece todos 
los efectos de la posguerra. La miseria y la 
opacidad aplacan sus mínimos deseos. 
Hasta que su tía Claire, que fuera modelo 
y chantajista, ahora casada y respetable, la 
invita a pasar una temporada en Suiza, en 
un hotel de ricos en las montañas. Zweig 
no desperdicia una sola línea al radiogra- 
fiar minuciosamente un ambiente que se 
presume de selecto, en el que imperan co- 
mo paradigma de frivolidad las costum- 
bres y modas norteamericanas. Zweig no 
es Henry James. No vacila en llamar las 
cosas por su nombre. Los contrastes, las 
diferencias de clase, la hipocresía y la hu- 
millación son los resortes con que Zweig 
construye la primera parte de su novela. 
La segunda, en cambio, enfoca otro esce- 
nario. Pasada la exaltación en la montaña, 
Christine vuelve, como Cenicienta, bru- 
talmente a su realidad. Entonces conoce a 
Ferdinand, un veterano que estuvo prisio- 
nero en Siberia. Si al mostrar a burgueses 
y aristócratas Zweig mantiene una mor- 
dacidad incesante, cuando apunta el lente 


hacia los parias, no escatima ni detalle ni 
diálogo, convirtiéndolos en esperpentos 
resentidos, esquivando con inteligencia 
expresionista todo pietismo, toda dema- 
gogia. A Zweig le apasionan los reflejos 
sociales como generadores de conductas. 
En esta dirección, La embriaguez de la 
metamorfosis describe, además de una caí- 
da, una toma de conciencia que establece 
el delito como estrategia de redención so- 
cial. La Viena de Zweig es la sordidez de 
la desocupación y la miseria, más ligada al 
grito de Munch y el chiquero de Grosz 
que a la decoración amanerada de Klimt. 
Christine y Ferdinand, en su viaje al fin 
de la noche, proponiéndose un desfalco, 
anticipan el colapso de un sistema. 

Si esta novela de Zweig es notable, su 
atractivo no se cifra entonces sólo en las 
piruetas de la trama, en su estilo en opor- 
tunidades tan delicado como sutil. Tam- 
poco en la agudísima observación psicoló- 
gica de personajes que, con sus miserias, 
trascienden tiempo y espacio. Daría la 
impresión de que si esta novela hoy cobra 
una vigencia sorprendente, puede deberse 
a la lectura de condiciones que, más tar- 
de, posibilitan el ascenso del nazismo. 
Zweig abandona Alemania en 1934 con 
destino a Londres. En 1940 prueba suerte 
en Estados Unidos. Y un año después via- 
ja a Brasil, donde se pegará un tiro en la 
cabeza, a los sesenta años, fatigado y solo 
en Petrópolis.4 
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EN EL QUIOSCO 


ramona, revista de artes visuales, N? 
12 (Buenos Aires: mayo de 2001) 


Créase o no, ramona cumplió un año. 
Mejor sería decir que todos hemos cumpli- 
do un año en la época posi-ramona y pro- 
poner, como corresponde a todo proceso 
revolucionario que se precie de tal, un 
nuevo calendario (¡queremos ya el 
almanaque ramonal!): Año 1 (DR). 
Sin perder la frescura y la liviandad que 
caracteriza muchas de sus páginas, en 
esta edición aniversario las páginas de 
ramona se vuelcan a la política todavía 
más que las anteriores. Ahora la revista 
incluye secciones, los textos son cada vez 
más largos y las problemáticas que se 
abordan exceden largamente el mero 
comentario de muestras para convertirse 
en verdaderas intervenciones en las políti- 
cas de y para el arte. Una de las nuevas 
secciones se dedica al comentario (con el 
grado necesario de acidez) de algunos 
spots publicitarios. Volcados de lleno a la 
intervención pública (¡ramona presidenta!), 
los editores reproducen la versión completa 
del insustancial informe anual de gestión 
pronunciado por el secretario de Cultura de 
la ciudad de Buenos Aires, Lic. Jorge 
Telerman. Lápiz en mano, ramona se tomó 
el trabajo de contar las palabras que apare- 
cen en ese informe y llegó a la sorpren- 
dente conclusión de que, mientras la pal- 
abra arte aparece sólo dos veces, la pal- 
abra turismo aparece tres. Ya se sabe a 
dónde se llega por esa pendiente. 
Dos “especiales” encabezan este envío: 
uno sobre Antonio Berni y otro sobre arte 
brasileño. Formando parte del primero, los 
lectores atentos encontrarán un texto de 
Beatriz Sarlo sobre Ramona Montiel, esa 
estrella de la noche inmortalizada por el 
maestro Bemi. El retrato de Sarlo termina 
diciendo que “si Ramona viviera, sería trav- 
esti”. Ni lerdo ni perezoso, el editorial 
aniversario se hace cargo: “Como en cada 
número, me transformo. Me maquillo y me 
pongo los tacos para salir a buscar fortu- 
na”. ramona (www.cooltour.org/ramona) 
es una iniciativa de la Fundación Start. Las 
páginas centrales de la revista incluyen la 
charla inaugural sobre “Valor” pronunciada 
por Pablo Dreizik para otra de las iniciativas 
Start: los Plácidos Domingos (todos los 
domingos a las 18 en Bartolomé Mitre 
1970, 5B). Los rumores señalan que en 
esas reuniones se sientan las bases para 
un nuevo Estado (extraterritorial, como cor- 
responde a los tiempos que corren) cuya 
moneda se llamará Venus, cuyo Boletín 
Oficial será la misma ramona y cuyo primer 
consulado funcionará en Tandil. ¿Nuevas 
formas de pensar al mismo tiempo el arte y 
la política? Nuevas formas de pensar la 
vida, entodo caso. Año 1 (DR). 
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INFANTILES 


Colección Arte para los más chicos 
Grupo Vélox 


Que los niños no son grandes aficionados 
a las muestras plásticas es algo que cual- 
quier padre amante de la pintura tiene 
bien presente: jamás los convencerán pa- 
ra acompañarlos en un recorrido por las 
galerías de Buenos Aires. En honor a la 
verdad, no son sólo los más chicos los 
que necesitan incentivos extra para acep- 
tar las artes plásticas como un sano es- 
parcimiento. Los museos son aburridos o 
demasiado estáticos, parecería ser el sen- 
timiento generalizado de la población, que 
no visita ninguno más de cuatro veces en 
la vida. Y no es sólo la pintura la que reci- 
be escasa aceptación en Argentina: la lec- 
tura es asimismo un hábito perdido. “En 
un país en donde el 45% de la población 
adulta no lee ni siquiera un libro por año, 
es indispensable, para revertir esa tenden- 
cia, comenzar a educar a los más chicos”, 
expresó Ricardo Estéves, director del Gru- 
po Vélox, al referirse al próximo lanza- 
miento de Arte para los más chicos, una 
nueva colección que integra lecturas y 
obras plásticas con un formato que sedu- 
cirá a grandes y chicos por igual. 
La colección es un verdadero hallazgo. Y 
si los objetivos se orientan a propiciar en 
el infante algún interés por la cultura, las 
obras y sus textos lo hacen posible en 
gran medida. La serie (que hasta ahora 
cuenta sólo con dos títulos, Pintura Argen- 
tina y Pintura Uruguaya) incluye obras de 
artistas de la talla de Xul Solar, Antonio 
Berni, Cándido López, Batlle Planas, Jor- 
ge de la Vega, José Gurvich y Miguel Bat- 
tegazzore, y tampoco dejan nada que de- 
sear los breves relatos que las acompa- 
ñan. Son casi comentarios a propósito de 
las obras, escritos con una gracia verda- 
deramente inusual en lo que a literatura 
infantil se refiere, sin caer en ese tono de 
antipática condescendencia que suelen 
adoptar los cultores del género, pero con 
Una gran dosis, en cambio, de humor y 
originalidad. En la colección de arte verná- 
culo, es una verdadera delicia el cuento 
de Canela que acompaña reproducciones 
de La fiesta (1924) de Alfredo Gramajo 
Gutiérrez, Tlaloc (1923) de Xul Solar, La 
puerta abierta (1932) de Antonio Berni, 
Contraluz (1926) de Emilio Pettoruti, Ho- 
menaje a Baigorrí (1938) de Juan Batlle 
Planas y Homenaje a Tom y Jerry (1964) 
de Jorge de la Vega, entre otros cuadros 
igualmente notables reproducidos íntegra- 
mente o en detalle. 
Y como la principal herramienta de seduc- 
ción infantil es una propuesta interactiva, 
tampoco falta un espacio de producción 
personal al final de cada volumen, en la 
que el crío podrá dar rienda suelta a toda 
la creatividad que durante una treintena 
de páginas se ha intentado estimular en 
él. Así que, pinceles en mano, es muy pro- 
bable que sea ésta una suerte de puerta 
de entrada al arte para muchos chicos (y 
no tan chicos) cuyo interés por los dibujos 
y las letras se ha visto hasta ahora entor- 
pecido por concepciones meramente pe- 
dagógicas de las relaciones entre arte e 
infancia. 
Picasso decía que le llevó toda una vida 
aprender a dibujar como un chico. No hay, 
pues, mejor homenaje que devolverle a la 
infancia este momento de inocencia que 
es el arte. 


Natalia Fernández Matienzo 
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ucumán ardía 


Ya está en librerías la monumental investigación de Andrea Giunta 
sobre el arte argentino en los años sesenta que lleva por título 
Vanguardia, internacionalismo y política (Paidós). A continuación, 
reproducimos algunos fragmentos del libro sobre uno de los más 
radicales experimentos estético—políticos realizados en el país. 


POR ANDREA GIUNTA 1968 fue un año 
incandescente. Todo hacía sentir que en dis- 
tintas ciudades del mundo se estaba jugando 
una partida crucial, capaz de determinar el 
curso ulterior de la historia. Las acciones de 
estudiantes y obreros se encadenaron en las 
insurrecciones urbanas que estallaron en las 
calles de París, Berlín, Madrid, Río de Janei- 
ro, México, Montevideo y Córdoba. En la 
Argentina, distintos aspectos permitían pre- 
ver que el entusiasmo sesentista estaba llegan- 
do a su fin. El golpe militar que había coloca- 
do al general Onganía en el gobierno, al mis- 
mo tiempo que intervenía coactivamente en 
el campo intelectual y cultural, extremaba en 
el terreno económico el mesianismo moder- 
nizante precedente, basándose ahora en una 
estrecha asociación entre Fuerzas Armadas y 
gran capital. El proyecto de modernización 
del capitalismo argentino, administrado aho- 
ra por el Estado represor, agudizó la crisis so- 
cial, cultural y política, y creó las condiciones 
para que, en 1969, la sociedad avanzara deci- 
didamente contra el gobierno con la insurrec- 
ción popular conocida como Cordobazo. 

La obra colectiva que en ese año realizaron 
un grupo de artistas de Rosario, Buenos Aires 
y Santa Fe, con el título Tucumán arde, se 
inscribió en una zona de múltiples fracturas. 
Por una parte, las provocadas por las profun- 
das escisiones del campo político, social y 
económico, producidas por la inviabilidad de 
un modelo de país en pos del cual se habían 
invertido inmensas energías. Por otra, aque- 
llas que marcaron los sucesivos quiebres que 
se produjeron en la avanzada artística de la 
vanguardia, generados por el conjunto de ac- 
ciones encadenadas que, durante 1968, hicie- 
ron del campo artístico y de sus instituciones 
un virtual campo de batalla. 

A comienzos de 1968 era evidente que si la 
vanguardia quería seguir siendo un elemento 
perturbador, si pretendía trastornar el orden 
de las cosas, no podía ya actuar dentro del 
marco de las instituciones. En este sentido, 
un punto de extrema fricción lo había marca- 
do el acto colectivo protagonizado por los ar- 
tistas el 23 de mayo, cuando ante la clausura 
policial de una obra en las “Experiencias 68”, 
organizadas por el Instituto Torcuato Di Te- 
lla, destruyeron sus obras en la puerta del ins- 
tituto. La acción implicaba una ruptura pú- 
blica (e intensamente publicitada) con la ins- 
titución que había sido el escenario privilegia- 
do de la vanguardia en los años anteriores. Lo 
destacable es que la represión policial no se 
había originado en las obras claramente polí- 
ticas, que aludían en forma directa a la guerra 
de Vietnam, presentadas por artistas como 
Jorge Carballa o Roberto Jacoby. Lo que en 
este caso se había censurado, más que la obra, 
era la respuesta del público, el acto espontá- 
neo que había llevado a quienes asistían a las 
experiencias, a escribir leyendas de contenido 
erótico y político en las paredes del baño si- 


mulado que había realizado Roberto Plate. El 


público, que en el transcurso de la década ha- 
bía sido un elemento central en el diseño de 
las estrategias institucionales del Di Tella, era 
considerado un elemento activo y que podía 
llegar a ser determinante para quienes estaban 
decididos a hacer del arte un factor capaz de 
intervenir en la realidad. 

El momento más conflictivo de esta ruptu- 
ra escalonada fue el Premio Braque organiza- 
do por la embajada francesa en el Museo Na- 
cional de Bellas Artes. En una abierta reac- 
ción ante los condicionamientos del gobierno 
francés, tendientes a evitar proclamas o posi- 
cionamientos alusivos a los hechos de Mayo, 
los artistas —entre ellos, muchos de los partici- 
pantes— invadieron el 16 de julio las salas del 
museo y terminaron en la cárcel después de 
lanzar una proclama en favor de “los estu- 
diantes franceses en lucha contra el régimen 
fascista” y del pintor argentino Julio Le Parc, 
expulsado de Francia por su solidaridad con 
el movimiento francés. 

Lo cierto es que, para los distintos grupos 
que buscaban una intervención más radicali- 
zada, el conjunto de enfrentamientos con las 
instituciones los había llevado a un punto 
frente al cual no podía plantearse un tranqui- 
lo retorno a las mismas. Para estos sectores lo 
prioritario fue, de ahora en más, establecer 
puntos de acuerdo y una forma de trabajo. 
En agosto se reunieron en Rosario artistas de 
esta ciudad y de Buenos Aires para discutir, 
en lo que llamaron 1 Encuentro Nacional del 
Arte de Vanguardia, los puntos centrales de 
la acción futura: entre éstos, “la renuncia a 
participar de las instituciones establecidas por 
la burguesía para la absorción de fenómenos 
culturales” (premios, galerías de arte) y “la in- 
serción de los artistas en el campo de una 
“cultura de la subversión” que acompañara a 
la clase obrera en el camino revolucionario”. 

Si la urgencia pasaba por hacer un arte co- 
lectivo, que actuara directamente sobre la rea- 
lidad, y que denunciara las situaciones políti- 
cas, sociales y económicas que aquejaban al 
país, un lugar propicio para comenzar parecía 
ofrecerlo la candente crisis que afectaba a la 
provincia de Tucumán. Sus problemas fueron 
leídos como un paradigma del desparpajo con 
el que desde el gobierno se instrumentaban 
proyectos tendientes a favorecer a los grandes 
monopolios. Con el plan de “saneamiento” 
que promocionaba el gobierno militar, lo que 
en verdad se proponía era “racionalizar” la 
producción destruyendo la pequeña y media- 
na empresa y protegiendo a los grandes indus- 
triales azucareros. Estas políticas redundaban 
en el cierre de ingenios y en un creciente au- 
mento del desempleo. En tanto, y como un 
tragicómico componente de ironía, el gobier- 
no publicitaba el “Operativo Tucumán” co- 
mo un proyecto de acelerada industrializa- 
ción: en verdad, la sustitución de la burguesía 
nacional por el capital norteamericano. El ob- 
jetivo central del proyecto de los artistas era 
denunciar la distancia entre la realidad y la 
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publicidad y para esto concibieron su acción 
como un instrumento de contrainformación. 

Desde la publicación de Understanding Me- 

día de Marshall McLuhan, en 1964, el poder 
de los medios de comunicación se había insta- 
lado como problema. La importancia y el po- 
der de los medios, su capacidad para construir 
acontecimientos que todos podían aceptar co- 
mo reales, aunque no hubiesen existido, habí- 
an sido tematizados por el happening realizado 
por Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Ja- 
coby. Ellos habían difundido información en 
los periódicos acerca de un happening que 
nunca se había realizado y que, por lo tanto, 
sólo había existido en los medios. Esta obra de 
investigación dio lugar al manifiesto “Un arte 
de los medios de comunicación” que firma- 
ron en julio de 1966. Roberto Jacoby, refle- 
xionando sobre la opción de un arte que utili- 
zara las posibilidades de los medios de comu- 
nicación de masas, escribía un texto en el que 
prenunciaba el programa de Tucumán arde. 

Sin vinculaciones con las instituciones ar- 
tísticas, y buscando desarrollar su trabajo en el 
lugar en el que pudieran obtener la máxima 
eficacia, los artistas decidieron realizar su ac- 
ción en la sede de la CGT de los Argentinos. 
Esta elección implicaba posicionarse en un 
campo de conflictos y fracturas aún más in- 
tensos que los que atravesaban el campo de 
las artes. Desde el momento en el que lanza el 
“Programa del 19 de Mayo”, en 1968, la CG- 
TA pone en claro su enfrentamiento al sector 
vandorista del sindicalismo peronista, que de- 
positaba su confianza en una renovada alianza 
militar=sindical. Esta nueva CGT, antiverti- 
calista y combativa, además de repudiar abier- 
tamente al régimen militar, proponía apoyar- 
se en esa nueva fuerza social que se generaba 
en la alianza entre movimiento obrero, estu- 
diantes universitarios y clero activista. 

En Tucumán arde se mezclaron, en forma 
conflictiva, los datos e informes proporciona- 
dos por las ciencias sociales, los recursos de la 
publicidad y una organización de la acción 
cuyas pautas provenían de las prácticas políti- 
cas de los sectores de izquierda. Con esta»ex- 
periencia, los artistas buscaban reinventar un 
concepto de vanguardia que se nutriera de las 
técnicas y los procedimientos desarrollados 
por todo el experimentalismo de la década, 
recurriendo a los nuevos materiales que le 
proporcionaban los medios de comunicación 
y a su poder para reconfigurar, incluso, el 
concepto de cultura popular existente hasta 
entonces. 

En la discusión acerca de cuáles eran los 
medios adecuados para lograr estos objetivos 
había términos que ya no entraban en el de- 
bate. Aquel paradigma modernista que en la 
crítica local había consolidado la reflexión es- 
tética de Jorge Romero Brest o de Julio E. 
Payró a comienzos de los cincuenta ya no 
constituía un término activo en el debate. A 
esta altura no era posible sostener que el fun- 
damento de la legitimidad artística pasaba 
por la autonomía del lenguaje. Por el contra- 
rio, ahora la realidad misma era la arcilla en la 
que debían hundirse las manos sin prejuicios 
esteticistas. La vanguardia, entonces, ya no 
debía renovarse sólo en sus formas sino tam- 
bién en sus significados. En este sentido, Le- 
ón Ferrari escribía: “El arte no será ni la belle- 
za ni la novedad, el arte será la eficacia y la 


perturbación. La obra de arte lograda será 
aquella que dentro del medio donde se mue- 
ve el artista tenga un impacto equivalente en 
cierto modo [al] de un atentado político en 
un país que se libera”. 

Los contenidos del arte tenían que ser cla- 
ros y definidos. Lo que urgía no era el reem- 
plazo de un estilo por otro sino cuestionar la 
organización del campo artístico, sus institu- 
ciones y las estrategias simbólicas de las clases 
dominantes. Desde ahora, según afirmaban 
los artistas en el texto con el que se presenta- 
ban, la creación estética se postulaba como 
una acción colectiva y violenta. 

Tucumán arde se desarrolló en varias etapas. 
En primer lugar, la investigación y recolección 
del material que realizaron en la misma pro- 
vincia de Tucumán. Un equipo del Centro de 
Investigaciones en Ciencias Sociales (Cicso) 
realizó un informe preciso 
sobre la economía tucuma- 
na, que les sirvió de punto 
de partida para la investiga- 
ción. Antes de partir monta- 
ron un operativo de difusión 
que organizaron en dos ins- 
tancias: en la primera cubrie- 
ron las paredes de las ciuda- 
des de Rosario y de Santa Fe con la palabra 
“Tucumán”; poco antes de salir, le agregaron 
el verbo “arde”. 

El propósito del viaje era producir el mate- 
rial testimonial que en la muestra funcionaría 
como prueba. En esta etapa de investigación 
y documentación, a fin de lograr el apoyo 
que necesitaban para llevarla adelante, los ar- 
tistas articularon su accionar recurriendo a un 
juego entre lo oficial y lo clandestino. En tan- 
to, unos establecían contacto con los sectores 
oficiales de la cultura (a los que les decían 
querer producir “información artístico-cultu- 
ral” sobre la provincia de Tucumán), otros 
fotografiaban, filmaban y grababan entrevis- 
tas a trabajadores y dirigentes sindicales a fin 
de penetrar en el mundo real de los ingenios 
y de los trabajadores. 

El 3 de noviembre se inauguró la primera 
exposición, en la sede de la CGTA de Rosa- 
rio. En la calle, los afiches la anunciaron, con 
cierta ironía, como la “Primera Bienal de Ar- 
te de Vanguardia”. Además de citar a las 
prestigiosas bienales que organizaban las ins- 
tituciones importantes, llamar así a la mues- 
tra llevaba implícita la disputa por el sentido 
del término “vanguardia”: la auténtica van- 
guardia artística no era la que se ubicaba jun- 
to a los poderosos sino en los sindicatos, al la- 
do de los trabajadores. Los materiales que se 
habían logrado con el trabajo de campo —fil- 
maciones, grabaciones, fotos— se desplegaron 
junto a los afiches, las bandas y los cuadros 
explicativos en la planta baja y en los distin- 
tos pisos de la central obrera. 

En la forma de presentación de la informa- 
ción reunida para los espectadores =no los es- 
pectadores tradicionales del arte sino losmili- 
tantes y trabajadores que acudían al edificio 
de la CGTA— hubo dos preocupaciones cen- 
trales: desenmascarar a la prensa oficial, con- 
traponiendo los datos que ésta aportaba con 
los que ofrecía la realidad y, por otra parte, 
proporcionar garantías suficientes acerca de 
que lo que ellos exponían era la verdad. La 
intención era atrapar a los asistentes en un 


bombardeo de imágenes y sonidos, apelar a 
sus sentidos y a su conciencia, provocar en 
ellos una toma de posición. Entre sus recursos 
utilizaron la insistencia y la reiteración de las 
campañas publicitarias: los carteles con la pa- 
labra “Tucumán” que habían cubierto las ca- 
lles ahora tapizaban uno junto a otro, desde 
el piso hasta el techo, el pasillo de ingreso al 
edificio. En uno de estos muros también se 
desplegaba un montaje de recortes periodísti- 
cos (realizado por León Ferrari) con el que se 
demostraba que, si se confrontaban las noti- 
cias que diariamente aparecían en distintas 
secciones del periódico, la verdad estallaba 
entre sus páginas: en tanto, la auspiciosa cam- 
paña oficial, que celebraba como un éxito la 
conversión económica de la provincia, afir- 
maba: “Esta revolución la podemos hacer en 
Libertad” o “Una de las Preocupaciones de la 


Lo que urgía no era el reemplazo de un estilo por otro sino 
cuestionar la organización del campo artístico, sus 
instituciones y las estrategias simbólicas de las clases 
dominantes. Desde ahora, según afirmaban los artistas en 
el texto con el que se presentaban, la creación estética se 
postulaba como una acción colectiva y violenta. 


Revolución Argentina es la Buena Adminis- 
tración de la Justicia”, otras secciones del dia- 
rio informaban sobre la muerte de un obrero 
en manos de la policía. Con este montaje de 
noticias, Ferrari quería demostrar la falacia 
del discurso oficial. A la luz de estas confron- 
taciones, la información debía tomar una di- 
mensión nueva y reveladora. El propósito de 
este choque entre imágenes y palabras era 
provocar un cambio en la conciencia de los es- 
pectadores. En el piso (que necesariamente te- 
nían que pisar quienes concurrían) se desple- 
garon cuadros sinópticos para revelar los ne- 
xos entre el gobierno y los ingenios. Se pro- 
yectaron las filmaciones y las diapositivas to- 
madas en los ingenios, se transmitieron las 
entrevistas por altoparlantes, y también se re- 
quirió la opinión de los espectadores sobre lo 
que veían. Al mismo tiempo, sus expresiones 
se retransmitieron y se incorporaron como 
material vivo y activo al circuito informacio- 
nal; el objetivo era retroalimentarlo con los 
efectos que la exposición producía en el pú- 
blico entrevistado. “Visite Tucumán, jardín 
de la miseria”, “No a la tucumanización de 
nuestra patria”, “No hay solución sin libera- 
ción”: el discurso de los carteles saturó el es- 
pacio con la reiteración, con los cruces de 
imágenes y de palabras, con la retórica del afi- 
che político, del estandarte y de la valla. Fi- 
nalmente, para que al salir los asistentes con- 
firmaran que todo lo que allí habían visto era 
la “verdad”, grupos de trabajadores y de estu- 
diantes universitarios entregaron a los asisten- 
tes un folleto de 18 páginas realizado por los 
sociólogos en el que se explicaban las causas 
de la situación tucumana. 

Expuesta durante dos semanas en Rosario, 
la muestra de Buenos Aires, montada en el 
local de la Federación Gráfica Bonaerense, 
fue rápidamente cancelada por la presión del 
gobierno y de la policía. Como máxima ex- 
presión del quiebre que se había producido 
en el campo artístico, no fue el discurso de 
un crítico el que sirvió de apertura sino la voz 
y la figura carismática de Raimundo Ongaro, 


secretario general de la CGTA. 

El conjunto de experiencias que había agi- 
tado el medio artístico de Buenos Aires y de 
Rosario durante los años sesenta representaba 
un capital de recursos que los artistas no po- 
dían ignorar. Y no era sólo aquellas experien- 
cias que requerían la participación del espec- 
tador en los environments y happenings reali- 
zados en Buenos Aires, o en obras como las 
de Le Parc, presentadas en el Instituto Di Te- 
lla en 1967. Había que considerar también el 
impacto que estas obras habían producido en 
el público, en los medios de comunicación e 
incluso el poder que estos medios habían de- 
mostrado en relación con el arte. 

Por otra parte, cuando analizamos la abun- 
dante producción de textos y de manifiestos 
que acompañaron a esta obra—acción, resulta 
sorprendente la confianza absoluta que los ar- 
tistas tuvieron acerca de la 
posibilidad de incidir en la 
conciencia de los especta- 
dores. Las acciones que, ca- 
da vez con mayor intensi- 
dad, emprendieron las or- 
ganizaciones armadas, prue- 
ba que su convicción no es- 
taba al margen de aquellas 
que movilizaba a otras fuerzas sociales. 

Con Tucumán arde, la vanguardia estéti- 
co—política radicalizó todas sus opciones. La 
experiencia fue tan intensa y, en algunos ca- 
sos, traumática, que condujo a muchos de sus 
participantes a la conclusión de que ya no era 
posible pensar en la transformación de la rea- 
lidad a través del arte, aun cuando éste fuese 
de vanguardia. Para algunos artistas, la op- 
ción fue abandonar el arte para transformar la 
sociedad en el terreno de la lucha política. 
Las acciones colectivas y violentas que prota- 
gonizaban las multitudes demostraban que 
era en las calles donde diariamente se realiza- 
ban y se llevaban al extremo las aspiraciones 
máximas de sus programas.% 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 


Fausto, 
Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


2. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


3. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 19) 


4. Harry Potter y la cámara secreta 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentino 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


3. El delicado umbral de la tempestad 
Jorge Castelli 
(Sudamericana, $ 9) 


4. Mientras escribo Stephen King 
(Plaza + Janes, $ 13.90) 


5. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13.90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, la saga de los Harry Potter 
sigue a la cabeza de las ventas en lo que se re- 
fiere a literatura infantil, sobre todo por la 
continuidad de los diferentes títulos, hecho que 
ha suscitado grandes fanatismos entre los chi- 
cos. Por otro lado, el libro de Bayer ha tenido 
una muy buena aceptación por la trayectoria 
de este reconocido autor argentino” dice Laura 
Ibarra, de librería Fausto. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 


Tel. :4502-3168 


4505-0332 


San Nicolás 4639 (1419) BS.AS. 


+7] += 


da ap 
el pilal 


NICHOLSON BAKER 
CONTRA LOS MICROFILMS 


POR RODRIGO FRESÁN El escritor norteame- 
rícano Nicholson Baker (New York, 1957) 


se hizo muy famoso cuando publicó en 1992 


Vox, una novela en forma de conversación 
telefónica y caliente. El escritor norteameri- 
cano Nicholson Baker se hizo más famoso 
todavía cuando años más tarde se supo que 
una becaria llamada Monica Lewinski le ha- 
bía comprado Vox de regalo a un presidente 
llamado Bill Clinton. A Baker no le quedó 
más remedio que continuar en 1994 con el 
negocio con La a -otra novela sexópa- 


to- pero, po a decidió sentar es 
volviendo asus humildes, al ntosos e incla- 


“tas de Sterne, e EN Woolf, Nabo- 
kov y Warhol. Libros donde la reflexión ocu- 
pa el sitio de la acción nd: daa F ente 
intrigante. 

Superado su HEGIÓn ibidanece como 
dijimos, Baker abandonó la fascinación co- 
lectiva con el sexo prefiriendo ocuparse de 
cuestiones personales que =cón la virtud y el 
talento de los grandes= se las arregló para 
convertir en tema de discusión de interés 
mundial. Una brillante recopilación de ensa- 
yos The Size of Thoughts, 1996 fue seguida 
por la novela adulto-infantil The Everlasting 
Story of Nory. Nos encontramos, una vez 
más, en inequívoco Territorio Baker: lo que 
dicen y cómo lo dicen los niños, la mecánica 
de . poe cómo doblar un clip, la 


A y] LO VEO Yo 


problemática de los discursos de bodas y del 
leer en voz alta lo escrito, los misterios de las 
recetas de cocina y las ausencias de ciertos 
signos de puntuación y —lo más importante 
más de cien páginas sobre los ambiguos usos 
de la palabra lumber (restos, desechos, trastos 
viejos y descartables). 

De esta última palabrita y continuando 
y expandiendo polémicos artículos apareci- 
dos en The New Yorker surge el nuevo li- 


bro de Nicholson Baker: Double Fold: Li- 


braries and the Assault of Paper (Random 
House). Casi 300 páginas de airada denun- 


cia alrededor de una —otra= obsesión decidi- E 


damente bakeriana: las torpezas a la hora de 


conservar el papel í impreso y las mentiras al- 


rededor de las supuestas ventajas del micro- 


film. En su libro —que ya ha suscitado en- 
- cendidas polémicas—, Baker argumenta que 


el apocalipsis conspirativo comenzó a ges- 
tarse en 1950 cuando la CIA y la Biblioteca 


- del Congreso llegaron a la conclusión —erró- 


nea, según el autor de que las modernas 
tecnologías eran un método superior a las 
viejas técnicas bibliotecarias desencadenan- 
do así una suerte de holocausto al decidir lo 
que debe preservarse y lo que no, “para no 
taponar las cañerías del presente”. Capítulo 
tras capítulo, Baker expone una historia en- 


tre kafkiana y marxista (en el sentido frater- 


no y grouchesco del término) donde nadie 
sabe muy bien lo que hace pero alguien tie- 
ne que hacerlo, 

En cualquier caso —a favor o en contra de 
Baker, quien ha fundado con dinero propio 
una fundación conservadora de papel, empe- 
zando por las colecciones de periódicos que 
la Biblioteca Británica ofreció a precio por 
kilo antes de tirarlo todo Double Fold es un 
libro único, valiente y desde ya subjetivo (ya 


que Baker es parte protagonista y sival de la 


cuestión) que se lee con ritmo de £hrilley 
conspirativo-paranoico digno de ser llevado 
al cine por Oliver Stone. 

Baker —dueño a pérdida de un enorme 
galpón en New Hampshire a donde va a pa- 
rar todo el papel que consigue salvar de la 
muerte— afirma que la forma de la informa- 
ción es tan importante como la información 
misma y no se preocupa demasiado por cues- 
tiones como falta de espacio y reducción de 
presupuestos a bibliotecas. Baker, claro, es 
un romántico. Baker jura que el papel es más 
resistente que el microfilm. Baker alza el pu- 
ño y llama a las armas y —más allá del interés 
de cada uno en estas cuestiones= lo más im- 
portante de todo es que Double Fold es el 
mejor argumento posible a la hora de tomar 
partido y elegir bando: es.un libro, tiene for- 
ma de libro la evidencia ofrecida en las ilus- 


traciones comparativas entre una página co- 
lor y un microfilm de esa página son más 
que concluyentes— y es un placer sostenerlo 
con las manos y leerlo. Leer lo que escribió 
Baker: “La Biblioteca del Congreso ha gasta- 
do enormes sumas en microfilmar libros y su 
conservación asciende a once millones al 
año, dinero suficiente para comprar un ín- 
menso depósito donde guardar todo un siglo 
de periódicos, ¿Es posible que los jerarcas de. 
la biblioteca sean tan grotescamente ineptos 
como para no tomar medidas a la hora de 
prevenir el afortunado e inevitable creci- 
miento del conocimiento humano de este 
país?”. 

Fahrenheit 451 ya está aquí, según Baker. 
Pero ni siquiera, parece, hay un fuego para 
apagar. Y es difícil que una becaria de la Casa 
Blanca vaya a regalarle Double Fold a un pre- 
sidente llamado George W. Bush.% 


